John Berger

JOHN BERGER (Londres 1926 / Antony 2017)

Encontrarnos con John Berger en nuestro camino, ha sido uno de los regalos más fértiles que nos ha ofrecido la vida. Leerlo, escucharlo, hablar con él durante las comidas, en el estudio … observarlo observando, antes de precipitar un río de palabras estimulantes y provocadoras era siempre motivo de reflexión, amor y sonrisas.

Empezamos nuestra relación con John a través del espectáculo Atrás los ojos (2002) mediante algunas cartas y diferentes textos que nos enviábamos por correo. Pero no es hasta el 2004 que nos encontramos por primera vez. A partir de ese momento hemos colaborado con él en diferentes espectáculos: Testimoni de llops, He visto caballos y Todos los nombres.

A lo largo de todos estos años, hasta que nos dejó en enero de 2017, hemos trabajado juntos en diferentes proyectos, grabando su voz para algunas piezas audiovisuales, sus textos y su voz en la exposición inmersiva Refugi y en la edición del libro Swimming Horses.

El legado de John es inmenso para todo aquel que lo haya leído, escuchado o conocido.

Y seguimos trabajando con él, con su voz y sus palabras, que resuenan a menudo en lugares inesperados. Como en el espectáculo On Goldberg Variations / Variations, donde nos cede su voz, acompañando la música de J. S. Bach.

Querido, querido John

Te sorprendería saber cómo han sido los últimos dos días en nuestras vidas. Apenas hace unas horas te escribíamos un mensaje de año nuevo, como solíamos hacer, por teléfono. No respondiste. Llegamos a casa desde las montañas la tarde del uno de enero y encontramos expectante a la burra que había parido una preciosa cría que, desgraciadamente, no había sobrevivido. Aún así, la belleza de esa criatura era extraordinaria. Podías sentir el filo finísimo entre la vida y la muerte. Una vida de apenas unas horas. 

Hoy nos llega la noticia de tu partida. Noventa años de vida apasionada y generosa, dedicada a dar voz a los que no la tienen, a dar luz a las pequeñas cosas, a acompañar la mirada de una pregunta, a escuchar. 

Te acercabas para escuchar. Buscabas el contacto para entender, como si quisieras aprehender al otro. Y tu manos, siempre tus manos, agarraban el antebrazo, abrazando, interrogando con esos ojos de gato salvaje y con esa sonrisa cómplice. Son muchos los momentos compartidos junto a  un vaso de vino, en torno a una mesa de trabajo donde nos leías tus últimos escritos aún por terminar, donde surgían ideas entorno a otras ideas, palabras que desencadenaban imágenes, imágenes que desembocaban en palabras. 

Siempre fuiste un alma joven, un puente generacional entre el antes y el ahora. Hablabas de los muertos y de los vivos como comunidades que se necesitan y se complementan. Siempre los tuviste en cuenta. Ahora eres parte de esa orilla de la humanidad, John. Estás en el otro lado. Quizá estés todavía en camino, no sabemos cuán lejos está la otra ribera.  Aquí, en este lado, nos dejas huérfanos de tu voz cálida y cercana que cortaba finamente la conciencia como un buen cuchillo corta el pan. Una voz que nos ha ayudado a preguntarnos por este lugar difícil y apasionante llamado mundo. Has atravesado el que seguramente haya sido el siglo más convulso de nuestra historia, viendo como se encarnaba la contradicción de los hombres, capaces de crear ingenios maravillosos y de no dejar jamás de estar en guerra. Te posicionaste siempre junto a los que luchaban con determinación por su causa, en Palestina, Chiapas, con los Black Panters, con los campesinos, hablaste dando siempre espacio a la mujer, percibiendo a través de la mirada de tu madre. 

Te seguiremos leyendo, te seguiremos queriendo, seguiremos pensando que ha sido maravilloso conocerte a ti y a los tuyos. Y nos seguiremos preguntando: que pensaría John, cómo lo haría?

Que tengas buen camino hacia la otra orilla. Quizá no podrás ir en moto, como te hubiera gustado, pero puede que te encuentres con una preciosa burra que seguro querrá saber cómo llegar al otro lado. Nosotros iremos dentro de un tiempo. Mientras tanto, te imaginaremos sonriendo y abrazando a los que encuentres a tu paso.

Buen viaje, John. 

2 de enero 2017

Pep Ramis-María Muñoz/MAL PELO